Morderstwo na ulicy Makayonka

W dusznym, represjonowanym Mińsku w 2022 r., z pustymi billboardami i pełnymi radiowozami, straszne wieści rozeszły się po zamkniętej społeczności — Cechu Miejskich Szaleńców: Żanna Tanzen, bohema i uczestniczka masowych demonstracji podczas rewolucji w 2020 r., została uduszona przez piekielny mechanizm za dziecięcym dworcem kolejowym. Złowroga siła nieznanego pochodzenia pojawia się również w innej miejskiej legendzie – o ulicznej śpiewaczce Komarovsky Primadonnie.

Mińska policja, zajęta polowaniem na polityków, składa do archiwum akta tajemniczego morderstwa. Sprawą zajmuje się klan Mińskich Pismennych – podejrzany rentier i beznadziejny kawaler Jakub Pismenny, jego przebiegły doradca Arkadij Tabybułajew i jego zmarła babcia Hanya Pismennaya, która za życia była impresario niemal wszystkich szaleńców miasta.